“掏空六个钱包买房,哪儿还有钱装修。”
在住进毛坯房的年轻人眼中,省钱,是生活的第一要义。
(资料图片)
除尘、刷墙、通水电……除了不得已的“刚需”,其他全都能凑活。
毛坯房里的住户们,因为同一个理由搬进灰扑扑的水泥房,直面生活的粗糙。居住和磨合的日子里,有人决定离开,也有人渐渐住出点儿滋味来。
住进毛坯房的第一天,24岁的杨浩贤惊恐地发现,地面上的灰足足有地毯那么厚。他每挪动一步都得小心翼翼,脚底轻抬轻放。稍不留神,扬尘就会在空气中弥漫开,钻进鼻腔,也落在为数不多的家具上。
起初,灰色的墙壁和地面压得人喘不上气,杨浩贤心态有点崩,只想逃离。他把在毛坯房停留的时间压缩到极致:早晨火速出门上班,在朋友家玩到深夜,回到家“倒头就睡”。
五月的一个下雨天,他迎来了住进毛坯房后的痛苦一夜。
裹着被子睡到半夜,他被潮湿和凉意叫醒。落地窗还没封上,风把瓢泼大雨吹进来,打湿了被子。杨浩贤快速做出反应,把仅有的大件家具——衣柜挪过去,堵住了三分之一的窗口。
“也有其他办法,比如把床搬到家门外的走廊里去睡”。
邻居还没入住,杨浩贤不担心自己的行为显得怪异。但困意还是打消了他大半夜折腾的念头,好在成都的雷阵雨并没有持续太久,他将就着度过了潮湿的一夜。
雨后,杨浩贤阳台的积水|讲述者供图
“毛坯第55天,下大雨后顺利感冒了。火速预定了安装门窗。”社交平台上,杨浩贤向关注他的网友报告情况。
对他来说,入住毛坯房是个“火急火燎”的决定,纯属偶然。
在成都市下辖的怀远镇,杨浩贤家中经营木质家具生意,大学学习电商运营的他,毕业后在家里的工厂上班,自己在镇上租房住。然而,群租房周遭环境太吵,他和房东因此产生争执,当即决定退租。
彼时,他的这处新房正在装修改造,也是因此才卸除了自带的门窗。 居住环境简陋,杨浩贤不好意思带朋友来玩,他开玩笑道,前来拜访他的鸟类和虫子,比朋友要多得多。
做客的虫子|讲述者供图
父母家就在三公里之外,他并非不能回家住,只是家里人口多,要和弟弟共用卧室,而他已经长大,“还是想有一些自己的空间”。
自己住,上厕所是最麻烦的问题。
杨浩贤在社交媒体上跟网友们更新着自己的新布局,一个网购来的白色塑料大漏斗,插在厕所的下水管道里,只需要8块钱。然而,漏斗只能用于应急,实用度极低,杨浩贤感叹,应该早点装厕所。
杨浩贤坦言,住在毛坯房“新奇又后悔”,原本没想坚持太久。是因为在社交平台记录日常,受到网友们的询问和鼓励,才萌生出装饰房子的念头,一住就是三个多月。
很快,房间里装上了颇具氛围感的灯绳,阳台摆上花架,墙壁上也挂起了他珍藏十几年的AC米兰球衣,房子逐渐有了“人气儿”,生活气息也浓厚起来。完成最基本的布置,总花费也不过只有1500元。
房间一角|讲述者供图
不过,到了7月,他还是选择了离开——成都室内温度接近35摄氏度,在无法安装空调的毛坯房,杨浩贤实在住不下去,他暂时搬回了父母家,不久后,又去了日本留学。
当代年轻人中,为买房花光积蓄、需要家人经济支援的不在少数,杨浩贤正是其中之一。
他拿出了工作攒下的二十多万,再加上家人的资助8万元,才在镇上买下这套60多平米的房子。
住进毛坯房是一种受困于经济条件的妥协,但如何具体地过日子,则是自己的生活态度。
入住三天之后,杨浩贤开始琢磨,怎么能过得舒服点。他把更多的空余时间留给打理房间。既然硬件没条件改善,那就从软装上着手布置,提高生活质量。
起灰往往是毛坯房用户面对的第一道难题。上百位网友在社交媒体的评论区献计,他请了工人师傅,给清扫后的地面刷了一层薄水泥,基本改善了扬尘的情况。
手头紧张,杨浩贤就花费更多的心思,用最省钱的方式给毛坯房最巧妙的布置。
他从家附近的工地捡回一只老式木箱,抬回家刷漆翻新后,就成了具有储物功能的床头柜。空心砖头和木板靠着墙壁垒起来,就是一张极具工业风的书桌。
陆续添置的地毯、花草和小射灯没花多少钱,但却能让房间更具生活气息。
工业风书桌和原生态笔筒|讲述者供图
七月,身处乌镇的自由职业者地热住进了毛坯房,并在社交平台记录自己的入住心得。
“第一天,热的整晚都没睡着。”随手拍下的照片里,灰墙壁、灰地板格外显眼,行李箱随意摊在地上,仅有的家具是一张床和一个沙发。
最初入住时,毛坯房用户往往会感受到环境的艰苦。困难包括但不限于,灰多、干燥、压抑、卫浴不便等。
接下来的一年里,地热改装房间、添置家具,把毛坯房变成自己喜欢的样子。
为了压住地面上的灰尘,地热铺上了大片的地毯,“原本买了漆来刷,但怕有毒”。毛坯房的墙上,挂着他自己画的画,不装裱,只用强力双面胶贴住。随着时间流逝,旧的画作掉下来,地热就动手画出新的贴上去,新鲜感在房间中不断涌现。
网友给地热评论:年轻人自己搞装修,容易把专业装修队干没了。
装马桶时,地热充分考虑了以后。马桶到货后,他找客服要来教程自行安装,还用灰色的大块地砖把马桶垫高,方便之后地面做填平。肆意涂抹的灰水泥把地砖和马桶连接在一起,被网友称为“工业风”。
和杨浩贤相似,寻来二手旧物做家具,也是地热的选择。
园区内摄制组拍戏留下的旧柜子被他带回家,打磨掉表面的贴纸和旧漆,再刷新漆,以多种颜色的易拉罐装饰成表面的花纹。又环保,又省钱。
低成本是地热的装修关键词,入住第45天,包含购买家电,地热的装修总共花费也不过只有5079.19元。
95后男生王靖宇是开封人,大学毕业后留在郑州工作,今年5月,他住进了舅舅家的毛坯房。
入住前,王靖宇算了一笔账:
“在没有电梯的老小区租个一室,一个月一千块,不含水电和物业费。”
“和别人合租新一点的房子,次卧一个月七八百,主卧一个月一千块。”
在二线省会城市,每年租房大约花掉一万五,仅这项支出,就占据了这个年轻人全年总收入的五分之一。算上饭钱和交通费,刚迈出大学校门的王靖宇消耗在“生存资料消费”上的钱数飚高。
人在外地的舅舅给他提供了另一个选项。暂住到舅舅的房子里去,80多平米,预计两三年之后归还,不过房子还是毛坯,需要自己折腾。
王靖宇心想,如果把装修成本控制在一万五以内,住到一年以上就是稳赚不赔。更何况,空调马桶等大件家具,搬家时可以转卖,或者带走接着用。
因为俭省,王靖宇最看重的是“功能点”,然而只要精打细算,把钱花在刀刃上,实现舒适也并不贵。
自己贴瓷砖的王靖宇,以及他的各种工具|讲述者供图
王靖宇分享了他的采买清单,例如,餐客厅添置12项目物品,厨房17项,主卧和衣帽间17项,卫生间17项,合计花费12955.47元。他给自己的标签是,挑战万元入住舒适毛坯房。
在全部支出中,既包括了家电等必须品,也有属于软装的装饰品。其中最便宜的一项支出是用于餐客厅的15张墙贴明信片,网购花费5.49元。
最贵的则是可以语音控制的全自动加热马桶,890元,评价体验为“优”。
此前住出租房的经验,让他对因为装修简陋而发霉发臭的卫生间深恶痛绝,此外,他计划自己做饭,外卖不健康又费钱。”
装修完备的厨房,和稍显“糊弄”的洗漱区|讲述者供图
有限的存款预算花在了厨房和厕所的硬装上。至今走进王靖宇家,都可以看到厨房到客厅之间的明显过度,跨过亮堂的瓷砖地就是水泥毛坯房。
在毛坯房生活了3个月后,王靖宇觉得,唯一不方便的地方是:地面没铺瓷砖,所以隔音不太好,日常走动时要注意放轻脚步,避免吵到楼下的邻居。
王振宇的客厅,游戏区和办公区|讲述者供图
艺术工作者地热的故事和王靖宇类似。他同样算了一笔账,在乌镇的艺术园区,租下40平米的住房和将近70平米的工作室,月租金总共1500元,远低于他在上海工作时的租房投入。
艺术园区的毛坯房提供给房客租住,连接住房的公共空间提供了瑜伽室、厨房等,地热只把毛坯房用于娱乐和休息,他选择到公共空间去做饭,利用瑜伽室的淋浴间洗澡。
“家电和灯都买了二手的,反正房子也是租的。”
从上海离职后,地热手头有些积蓄,同时也会接平面设计的工作赚钱。但他仍然选择精打细算,“买的东西要值这个价”。
地热在毛坯房中住了一年,除了出差和回老家,他在清水混凝土风的空间里度过大部分时间——房间是低价打造的,而生活显然不是。
在低价打造的生活空间中,酝酿着年轻人不将就的生活态度。
对于毛坯房,地热熟悉又习惯。
他在农村长大,童年时代,有三四年的时间,一家人都住在毛坯房里。那时,家里加盖了二层楼,但没有足够的预算装修。地热依稀记得,每次下大雨,屋顶都会漏水,墙壁上也会渗出水珠。
此外,大学学习静观建筑设计的他,一直欣赏日本建筑师安藤忠雄的清水混凝土风格,可以自己改装的毛坯房,给了他极大的发挥空间来学习大师笔法。
他买来金属片,自己设计制作了边桌,摆上各色新鲜绿植。
在上海时,房租贵,人员流动性也大,地热总担心“哪天会突然被房东赶出去”;毛坯房虽然有些简陋,却让他感到安心和舒适,在冷清安静的环境中,“创作的感觉也很对,一直有想法”。
住进毛坯房,或许是一时的权宜之计,但居住的过程中,人装点房间,房间也在改变人的审美和习惯。
2016年,詹博文初到广州,在一家航空公司上班。
第二年,眼看广州房价涨势凶猛,父母商量后决定,帮他在广州买房——掏空积蓄,外加东拼西凑,他才购入了离公司不远的一套法拍房,当然,只付了首付。
首付170w,商业贷款170w,贷款时长30年,每个月需要还款9500元。
对于刚上班不久的詹博文而言,每月近万元的开支不是小数目,“每个月的工资除了基本的吃喝,全部交给银行。”
为了缩减开支,他火速退掉租住的公寓,搬进毛坯房。
詹博文的猫猫|讲述者供图
散味期间,家里的大门一直敞开。詹博文丝毫不担心“一穷二白”的房子被人惦记,“没人会来偷你家的地毯,也没人偷你家甲醛。”
住进毛坯房的好处是,他不用再支付每月2000元的房租,以及水电和物业费用,一年能省下3万元。
不方便也肉眼可见,两万元的基础装修费只够简单修整和接通水电,空调、冰箱、油烟机、甚至沙发,家里统统没有。
每次做饭,詹博文都得打开窗户,用最简单的方法通风透气。
之后的三年里,手上有余钱时,詹博文会陆续添置必需品,电脑桌、二手洗衣机、朋友淘汰的小冰箱搬进家里,逐渐改善了“在家露营”的状态,他也不忘精打细算,“以后有钱肯定要装修,所以不能持续使用的东西,还是要买便宜的”。
妻子俊童是詹博文的同事,今年5月,二人决定结婚。
在一起之前,俊童就在詹博文的朋友圈见过毛坯房的照片,第一次去参观时,她觉得“也还行吧,布置的可以,啥啥都不缺”,婚后,二人一起住在毛坯房里。
装修前后对比|讲述者供图
几年前读过的《极简主义》一直影响着詹博文:
“整理东西的最好方式就是扔掉其中的大部分”“专注于真正重要的事物,重新掌控自己的人生”。
俊童认同这种理念,但仍然负责起给家里添置物件、布置房间的任务。
家中猫咪的地毯、饭盆和小床都是她一手选购的,甚至连扫地机器人也专门贴上了马里奥的贴纸。“我该买买,他不买就不买”,每隔一段时间,两人再一起断舍离,清理空间。
就在最近,他们对房子进行了“升级改造”,住进了精装毛坯:墙面地面都是微水泥设计,硬装也比之前完善。
装修时,专门给小猫留了缩小版门洞|讲述者供图
不过,“现在我家还是没有门”,取而代之的是拖地的帘子,用来在开空调时隔绝热气、节省费用。
宽大的客厅里,两个毛毛虫沙发趴在地上,“看不顺眼就直接拽到别的屋去”,这样,客厅就又成了一个充满新鲜感的新房间。
詹博文家的客厅一角|讲述者供图
(地热、王靖宇为化名。)
出品丨如是生活
编辑丨桑桑
作者丨茹妮
关键词: